桐川東逝：桐山橋記三百載

服役于2003年12月至2025年2月的桐山大橋，橫跨桐山溪兩岸，為當地居民跨區通勤提供了便捷選擇，更優化了周邊交通運輸網絡，助力區域經濟聯動發展。

我叫桐山溪，是流淌在福鼎土地上的血脈。千百年間，我繞著城郭蜿蜒，把清冽的水送進田壟、遞到窗沿，看著炊煙在兩岸升起，聽著世代福鼎人的鄉音在波光里流轉。他們是我懷里長大的孩子，我便成了這方水土最溫柔的母親，用不息地流淌，護著一城煙火，守著一世安穩。

福鼎原屬福寧府霞浦境域，清乾隆四年（1739）分出置縣，因閩浙邊界的福鼎山得名。嘉慶版《福鼎縣志》記載我：“俗名山前溪，在縣治東，源出金尖山，南流匯為南溪，東至馬尾矴埠潭，又東過龍埠，匯蘇家山水為宮下潭，又南抵魚食（今魚倉），折為烏溪，逾水北至山前分為二，南達馬道潭入海，東達后膽入海。”溪畔山嶺多植桐樹，四季都有桐葉簌簌之聲，千百年來，“桐山”的名號，便隨著我的流水流傳開來。

我自北而來，溪源北接浙江泰順，歷馬尾、南溪百余里，經福鼎縣治穿城而過，東歸入海，是謂“桐川”。東西兩溪曾如襟帶環繞城南，而我作為主脈，自古便是護城之水，亦藏潰城之險——每逢夏秋之交，霪雨驟降則山洪奔涌，海潮湊溢則水勢更烈，從高而下若建瓴，洪波巨浪勢如奔馬，外則田廬園墓遭沖決，內則官署倉庫受威脅，一城安危皆系于我身。昔年先有邑令筑壩上流以御水患，其害稍息，然乾隆己卯（1759）秋堤壩復潰；乾隆癸巳（1773）季夏，霪雨伴颶風而至，浙水猛趨、海潮疊加，城東護城石壩多有坍傾，群情惶然。幸有知縣王應鯨首倡蠲俸，率紳士鳩捐庀材，自十月興工砌石，內外堅甃，歷兩載至乙未（1775）季夏告竣，新修石壩長一百七丈五尺、高連基一丈六尺，復修基壩伏龜七十七丈，自此城邑、倉庫、民廬、田園方得保無虞；后又有郡守李拔至邑，見堤潰之危，驚言“無此堤是無鼎邑”，遂檄飭署令吳壽平、新令胡建偉倡捐重修，士民踴躍樂輸，加長堤壩一百十丈，三閱月功成。我見證過堤壩潰決時的流離，亦見證過官民同心修壩時的赤誠，那些砌入壩體的青石，至今仍在我岸邊靜立，訴說著“宜及未雨，思患預防”的古訓。

我以水為紙，以橋為筆，默默記錄這座山海之城的風云變幻與歲月流轉。橋未興時，人渡我靠碇步，或筏或涉，風雨交加時尤為艱辛。宋咸淳年間，水北溪人高漢倡建碇步于溪中，列石成行，便于涉渡，時稱“碇步橋”。其后逾五百年，橋路漸興。嘉慶七年至十一年（1802-1806），邑令岳廷元發起建橋，募資民間，筑成石橋于水北溪上，長逾百八十米，梁柱并列，孔道分明，為福鼎古橋之最。繼之，道光年間，溪江橋、肖家壩人行橋次第興建，橋雖樸素，卻承一方之通衢，系民生之根本。橋下舟楫往來，橋上人車交錯，煙火人間，自橋頭始。

近三十年，從撤縣設市的鐘聲響起，我又目睹了橋梁一一拔地而起，舊貌煥新，亦見一隅古鎮蛻變為八方通達之新城。

回望往昔，1995年的清晨常籠于輕霧之中。那時，老桐山大橋已通車十三年，作為原104國道入閩段的首座長橋，被譽為“入閩第一橋”。晨曦未至，橋面便傳來拖拉機的“突突”聲、自行車的鈴響聲，還有農人挑擔穿行時此起彼伏的鄉音。那橋寬僅七米有余，為雙向單車道，行人與車輛共用兩側窄窄的人行道。母親牽著孩子駐足橋邊，觀我潺潺的水波映橋拱，亦映朝霞——那是一座小城對“暢通”最初的夢想，更是一段通往新時代的序章。

1993年底，流美大橋通車。橋長三百五十六米，寬十二米，鋼筋混凝土梁架如虹橫臥，是福鼎第二座跨桐山溪公路橋。通橋之日，鑼鼓喧天，人潮涌動，眾人摩挲橋欄，嘖嘖稱奇。自此，104國道改線，流美大橋分流過境車，城區得以安寧，市井多了從容。

世紀更迭，千禧之初，我岸畔的風景愈發多姿。2000年夏，山前大橋建成通車，因橋體涂以鮮亮色彩，被人親切喚作“彩虹橋”。此橋位于老桐山大橋上游四百五十米處，彩拱橫跨溪面，仿若虹落。以前山前片區與城區隔溪相望，往來多繞舊橋，逢豐水期更因橋面低洼易淹而寸步難行。橋通之日，山前村民推車載滿柑橘直奔市集，笑語穿橋而過，比我水波更輕快。這座橋，不僅連接溪水兩岸，更打通城鄉往來的脈絡。隨之而來的是高樓拔起、商鋪林立，一隅田園化作人居新境。

2003年，我迎來了意義非凡的一年，兩座新橋幾乎同時落成，令城貌大變。

六月，流美特大橋通車，屬同三高速配套之要橋，橋體魁偉，氣度不凡。自此，福鼎之車可不再繞行城區國道，而是直上高速，南達福州，北通溫州。它未似他橋般熱鬧，卻承載著更遠的遠方，恰如一線將福鼎與外部世界緊緊相連。

十二月，新桐山大橋建成，橋長二百三十三米，橋面十五米，雙向四車道，兩側三米人道，氣勢恢宏，設計先進。通車之日，市民登橋望遠，指橋而笑：“福鼎之橋，愈加寬闊矣！”彼時，西岸舊房拆除，鼎誠樓地基新筑，東岸山前亦起新街。老橋自此退居輔道，靜觀新橋風采。

2005年，老桐山大橋因拱肋開裂、結構變形，被鑒定為危橋。2007年春，橋體拆除。送別之日，眾多市民岸邊而立，目送橋段一一卸下，眼中滿是不舍。彼橋承載無數人的通勤、求學與情愫，是一代人心頭的地標，承載了太多人的青春與記憶：清晨奔跑的學子，黃昏歸家的工人，橋上低語的戀人……拆除非為遺忘，而是為新生。同年，老橋上游三十米處，一座210米長的桐山步行橋應運而生。它不再承載車流，而以寬闊橋面、人文雕飾、安靜氛圍，成為市民散步賞景的詩意所在。清晨，橋上太極舒展；黃昏，情侶并肩而行；夜色中，孩童追逐歡笑——橋雖不言，卻承載著這座城市最柔軟的部分。

近十年來，我身畔之橋益發多樣且精巧。2016年，崗尾大橋建成，位于桐山溪入海口，連通潮音島與百勝新區，屬“東擴南移、面海發展”之要道。橋通之日，新區塔吊林立、機聲隆隆，灘涂變作樓宇，島嶼化身勝景，福鼎之城格局因此一變。

2021年春，橋上又生新綠。普后大橋、崗尾大橋等五座橋梁實施立體綠化，橋欄之上，三角梅、紅絨球交相輝映，橋如空中花廊。行人駐足拍照，花瓣隨風飄落水面，溪水因此斑斕。2022年，普后大橋周邊人道亦得修繕，石板鋪設，長椅添置，行人漫步間，可聽碇步石語、憶舊橋之風，亦能望見當年護城石壩的遺跡，遙想昔年“誼若同舟，共保安康”的治水利民之心。

至2025年，我迎來又一輪橋之“新生”。

四月七日，服役三十二載之流美大橋完成舊橋拆除，新橋將依舊址再起，長三百九十三點五米，橋面寬二十七米，為雙向六車道，結構強固，承載提升。是月三十，新桐山大橋改造竣工，吊桿更換六十四根，拱肋防腐四千平方米，橋面重鋪三千五百余平方米，夜景燈光亦煥然一新。夜幕降臨，燈火映我溪面，猶如繁星墜落，照亮前路，輝映城光。此刻我岸邊的堤壩早已與城市相融，當年王應鯨、李拔諸人守護的城池，如今正以橋為脈，向海而生。

今朝佇立2025年，我觀水中橋影，如夢如畫。三十年前，我之身僅載幾座橋梁，橋稀溪闊；今朝橋連溪岸，從山前大橋至崗尾大橋，從碇步至特大橋，從人行至高速，從素橋至花橋，橋橋非止通途，更系情感與時代。曾經，福鼎人蹈石渡溪、畏我水患；今日，轉瞬即達、親水而居；曾是偏隅古鎮，今為通達之城。昔之“走出去”，今之“愿留下”，此地山水環繞，橋城輝映，人間可居。

我是桐山溪，千年長流不息。我曾見證青石筑壩的堅韌，亦見證鋼鐵架橋的壯闊，未來仍將以水波為紙，以橋影為墨，記錄福鼎每一個晨昏。我知，前方仍有新橋待建，新夢待寫。而我，仍在此，觀城之變遷，聽橋之回響，見證一座城市，在時代潮聲中，行穩致遠，再書輝煌。