我是警察，他們更習慣喊我“老師”......

辦公室的窗欞照進初秋的陽光，落在桌角那本泛黃的談心談話記錄本上——記錄本的封皮邊緣已磨出毛邊，內頁密密麻麻的字跡，無聲地述說著五年來我與戒毒人員之間的點點滴滴。指尖撫過“巖索”（化名）這個名字時，我的思緒瞬間被拉回到那個悶熱的午后。

那天，戒毒人員巖索在打完親情電話后，突然背過身去，肩膀微微顫抖。我上前扶他坐下，輕聲問：“怎么了？”他哽咽著說：“我的小學老師魏老師……不在了。媽媽說他突發疾病走了……”

我心里一沉，等他情緒稍緩，才溫和地開口：“你們感情很深吧？”巖索低聲告訴我，他自幼喪父，母親靠打工將他拉扯大。小學時，他成績不好，魏老師每天放學后都無償輔導他，不斷鼓勵他，“魏老師從沒放棄過我，哪怕我最頑皮叛逆的時候，他都始終溫和”。

在魏老師的幫助下，巖索考上了心儀的初中。畢業時，老師還叮囑他“一定要堅持理想，考上大學”。

可這一切，在他進入初中后戛然而止。

巖索遭遇了校園霸凌。為了不被欺負，也為了所謂的“尊嚴”，他開始混跡校外，結識社會青年，開始逃課，打架斗毆，最終陷進了毒品的深淵。

談話的最后，他忽然抬起頭，怯怯地問：“張警官，我以后可以喊您‘張老師’嗎？”我愣了一下，隨即微笑回答：“當然可以，但我離‘老師’這個稱呼，還有很長的路要走。”

他搖搖頭說：“您帶著我們學習法律、道德和文化課，陪我們康復訓練，一次次談心……我從您身上，好像又看到了魏老師的影子。”

就這樣，“張老師”這個稱呼，第一次被賦予了生命的重量。

事實上，像巖索這樣的戒毒人員——或者說，曾經的孩子——在我們這里并不少見。他們大多在成長中缺失了家庭的關愛，更缺失了正向的教育和引導。一點點的關注，一句真誠的鼓勵，甚至只是一個不帶偏見的目光，都足以讓他們銘記很久。

從那以后，越來越多的戒毒人員開始叫我“張老師”。我不再只是一個執法者，更是一個引路人和守望者。我為每個戒毒人員制定學習計劃，鼓勵他們考取職業資格證書，我希望他們解戒出所的時候，帶走的不僅僅是一張解戒證明，更是重新開始的能力與信心。

他們每一個人的故事，我都認真聆聽。有的是因為家庭破裂自暴自棄，有的是被所謂“朋友”拉入歧途，有的是因為迷茫無知觸碰了毒品……但在內心深處，他們的渴望其實非常簡單：被尊重、被信任、不被標簽定義、不被偏見裹挾。

巖索解戒之后曾給我寫來一封信。信中寫道：“張老師，您是警察，也是老師。您沒有放棄我，讓我感受到了久違的溫暖與信任。我會牢記您的話，好好生活，陪伴家人，承擔責任。”

讀信的那一刻，淚水無聲滑落。我不知道那是感動還是自豪，或許，是一種深深的被信任的幸福。

如今，“老師”這個稱呼已在所里傳開。而我深知，這兩個字背后，是期盼，是責任，更是一份不容辜負的信任。

戒毒所，就像一所特殊的學校。這里的警官，有時候是嚴厲的執法者，有時候是諄諄教導的老師，有時是排憂解難的醫生，有時又是可依靠的朋友和家人。而我們愿意承擔所有這些角色，只因一個樸素的愿望：拉他們一把，陪他們一程，幫他們找回那個迷失已久的自己。